1984 年春，她從四川到北京參加電視劇《紅樓夢》的采訪。一下車，趕來接站的制作總監任大輝就大聲說：“鄧潔是誰？鄧潔是誰？”然而，當她累了，滿身灰塵的時候，她從對方的眼中看到了自己的失望。對此，她只能自嘲：“我認識自己，扔到人群中找不到，太矮，只有 1.56 米，相貌一般，皮膚黝黑。”

也是當年，在參加訓練班并開始第二輪錄像后，已經入選的王熙鳳終于贏得了中場，可以參加比賽半決賽。錄像當天，當她找到化妝間時，發現參與視頻的其他演員已經開始化妝了。她怯生生地問誰給她化妝，她被要求看墻上的化妝單。她一遍又一遍地翻閱名單，沒有留下她的名字。一番詢問之后，她被人遺忘了。在視頻中的 40 名學生中，有 39 人在名單上，只是錯過了她。

……2020 年 8 月，36 年后的 2020 年 8 月，電影《活著唱著》在中國電影藝術檔案館舉行首映式，鄧潔以制片人身份出現。雖然這是一部由新導演執導、普通演員主演的小成本電影，但她只是影片的幕后黑手，但幾乎所到之處，她都是 c 點和焦點。看來，人群掩飾不住她，即使當晚影視界名人云集，群星閃耀

“川劇是流淌在我血液中的東西”；《活著唱著》講述了一個關于民間川劇團的故事，展現了民間戲曲團團長趙莉（其原型趙小莉飾演）的情景，以及他們對川劇的執著和熱愛，以及他們不屈不撓、平靜的生活。最后，小人物的幸福生活與大時代的交織，通向自我完善與和解之路。

“川劇其實是我血液里流淌的東西。我出生在一個川劇世家。15 歲那年，我被四川省川劇學校錄取。在學習了五年的川劇班之后，我又被分配到四川省的川劇院工作了五年，整整十年。所以我說我要拍這部戲，我要拍他們的故事給大家看。我對川劇這么多年的感情一直在我心里。”鄧潔穿著一件寬松的 T 恤衫。她很隨和，說話很平靜。如果她問，她會回答的。沒有任何限制。她的妝容和舉止都很嚴格。

雖然父母都是川劇演員，但她的父親早逝，母親的重量級表演不能照顧她，從小在姑姑家長大，小時候對川劇不太感興趣。

當時是模特劇在全國流行的時候，鄧婕抱著收音機，很好地聽了八部樣板戲。小時候我喜歡京劇，八部樣板戲都會唱歌，比如紅燈籠、李玉和、李奶奶、李鐵梅等。當時，"紅燈記" 改了幾個版本，我記得哪里換，怎么改。當時，相反，我覺得川劇唱得不夠好，不能用四川話唱。

上了川劇學校，初學的也是現代戲劇、樣板戲、抄襲許多京劇。對于川劇來說，鄧婕仍然不愛，人長得嬌小，那些高大而完整的女性角色，她找不到表演的感覺。直到 1977 年，學校恢復了傳統戲曲的教學，她才開始了解川劇，喜歡川劇，學習 "拷紅" 和 "看其他洞"。畢業后，她連續唱了 14 首 "折磨紅"。

可能是我父母的遺傳基因。我從一開始就夢想成為一名演員。當時，我講的都是工程師、農民和士兵。我同學的理想是成為一名醫生、一名教師和一名士兵。但我覺得這和我無關。我只想當個演員。

夢想從來都不是一帆風順的。"審椅子 "，我覺得我很好，但到了表演結束時，老師說我很矮，舞臺上不好看，被迫改變我，發現唱歌不如我好，可以比我的同學高。當時我很難過，我想，為什么我不改變我的事業，但我真的不想做什么，除了演員。

我真的意識到了川劇的美，或者畢業后進入團的美。20 世紀 70 年代末，她跟隨四川劇院來到北京。當時，一群精力充沛、演戲經驗豐富的男女演員聚集在院子里，那時候他們都是川劇的老戲。作為一個年輕的演員誰經營龍集，她有很多時間站在旁邊的舞臺和觀看。"這是一場真正的表演！" 她發自內心地感覺到，她非常認真地咬了 "絲綢扣" 這個詞。這位川劇大師的表演，以其準確、細膩、生動，以及對人物的深刻詮釋，使她深受震撼。

振動是振動，但沒有機會在舞臺上練習理解。當時，團中的大多數年輕演員都站在舞龍臺上，甚至幾乎沒有機會在舞臺上唱幾個字。即使如此，四川歌劇院仍然不知不覺地滋養了她，使她在未來的影視表演中有了更高的水平，但也有很多手段。

在 "紅樓夢" 中，馮姐姐出現在書中描寫的場景中，"這句話還沒有結束。" 我只聽到后院里的微笑，說我遲到了，不必歡迎遠方的客人。"我看見一群妻子和女孩抱著一個漂亮的人從后面的房間進來。" 如何在表演中實現這樣一個經典的文字描述？既表現了王錫鋒的特殊身份，又創造了先發制人的作用。在一連串銀鈴般的笑聲之后，她進入客廳的速度應該是多少？她設計了多種方案，最后選擇了川劇花丹跑圓場的舞臺臺階，變幻莫測，求知欲，藝術美。

在劇組里，花了三年半的時間學習和拍攝。拍攝完 "紅樓夢" 后，她決定留在北京。從那以后，我就沒有正式登臺演唱川劇，但四川戲的感情一直在我心中。

　　歷經7年終于殺青

活著唱歌 "上映前很久就已經人滿為患 -- 這是戛納電影節第 72 屆電影節" 導演雙周 "中唯一一部中國電影；第 22 屆上海國際電影節最佳影片" 亞洲新人獎 "；以及四川民間川劇公司負責人趙小麗和第一位被電死的真人趙小麗，獲得了" 最佳女演員 " 的稱號。

可以追溯到 2012 年，一部關于成都石壇鎮民間四川劇團的紀錄片引起了張國的注意。他哀嘆自己把這部電影推薦給鄧婕，并建議她拍一部電影。

看完電影后，那些草根藝術家的執著和樂觀感動了鄧婕。她決定把故事放到銀幕上。雖然草根團隊的表演不是專業的，但那種激烈而富有彈性的藝術活力是川劇最具感染力的部分，他們熱愛表演，他們和看戲的底層觀眾不會放棄，擔心和音樂共生會讓人感動。

　　趙小利說："我還是喜歡演（川劇）這句臺詞，喜歡在舞臺上表演。" 我姐夫一直打電話給我和我丈夫去浙江演出，年薪超過 10 萬美元。但最終我們還是沒去。畢竟，我們換了臉，噴了火之類的東西。我們只是耍了個花樣，還有很多更精彩的四川戲。

他們的堅持也是鄧婕最想表達的："做川劇的人，最深切的感受去了很多地方，什么酒店、酒店、火鍋店，啊，為食客表演變臉啊。" 還有很多商業表演，用臉譜變化來代表四川戲曲文化，每次看到都特別不舒服，那些真的不代表川劇。川劇有八百多出戲，表演非常多樣，很有吸引力，唱詞也非常生動優美。

為了在影片中更多地展現川劇的美，在七年的電影最后被殺后，鄧婕總是感到不足，最后堅持要去成都，補上了 "另一個洞景" 的歌聲。當這一段出現在影片中時，就有一種夢幻般的美。

其實，"不要洞穴觀" 的情節很簡單，把黃鱔仙女的故事講給世界聽，癡迷于世界之美，但這部戲卻是川劇 "花丹戲" 的經典之作，歌舞并重，這是對表演力量的巨大考驗。

鄧婕非常仔細地告訴作者這個折扣，關于它的好地方。特別是從手機上找出 "不要看洞景" 的歌聲來聽。背景是許多電聲音樂，站在船頭觀看中國各地成千上萬的紅色和紫色的富人。"等著把槳扣上，這樣水就可以送到船上了。青松和竹子圍繞著云層，泉水滴落起來"。川劇的高腔在電聲的節奏中游來游去，有一種美妙的歡樂和舒適感。

聽起來不錯嗎？" 她問道。

提交人點點頭。

我唱的！" 她微笑著，眉毛上的小驕傲飄揚著，非常動人。

到處都是紅蜘蛛

香港作家李碧華曾經寫過一篇關于 "等待紅蜘蛛" 的小文章。"這篇文章談到王錫鋒在 87 版" 紅樓夢 "中的角色競爭，他說，在等待發行的時候，鄧婕發現宿舍墻上爬滿了兩只紅白蜘蛛。白色蜘蛛很大，紅色蜘蛛很小。就像她卑微而強大的對手。鄧婕就把紅蜘蛛當作自己，白蜘蛛當對手，偷偷地觀察他們的競爭，白蜘蛛一路領先，但轉身半途而廢，紅蜘蛛一路追著球門前進。由于她的自信大大增強，作者發出了感慨：" 我認為，由于這個隱秘的暗示，爭取角色可能會更積極，而馮辛辣兒子的專橫和世故的傲慢和自信也會出現，所以他會贏。

她寫過關于這兩只蜘蛛的故事，她最強大的競爭對手的退出似乎證實了自那以后兩只蜘蛛在選角過程中的暗示。這個故事后來被 87 版 "紅樓夢" 的許多粉絲所津津樂道，她覺得鄧婕很幸運得到了這個角色。她還在一場節目中說，她很幸運。王錫鋒的角色似乎是個從天而降的餡餅。

雖然這位演員是個孩子，但鄧婕也有自己的想法："這個舞臺可能不適合我，因為我有自己的條件，我只能在舞臺上表演一出戲。" 而且我不能保持我的頭，一拉起來就什么也聽不見。"這樣，她只能走上舞臺，不停止她的頭，學會彌補自己，并豎起眉毛。" 但是歌劇演員們不抱著頭。你認為，你不能演一出帶鳳凰王冠和漂亮頭盔的戲。

趙小利說，她最開心的時候是在舞臺上表演，全場都是觀眾，掌聲和掌聲等等。對我來說，在四川省歌劇院工作的五年里，我從來沒有享受過這樣的快樂，因為我從來沒有機會登臺。也就是說，在舞臺上，"水滿金山寺"，人們扮演白素珍，扮演小青，你扮演一只蛤蜊殼，你怎么能享受到與觀眾互動、一起完成一出戲的喜悅呢？很郁悶，真的很郁悶。沒人能說話。讀這本書，記得曾經讀過莫泊桑的小說，后來被起訴，說我偷偷讀黃色小說……

在我去"紅樓夢"演員之前，我已經演過一部電視劇了。雖然我沒有多少劇本，也沒有什么影響力，但我知道我適合電影和電視表演。我很上鏡。我不會把那種風格化的東西帶到電影和電視節目中去，因為電影和電視表演是一個真實的場景，而且它處于一種與遙遠不同的狀態--如果你在舞臺上使用如此夸張的表演，你就會很有趣；如果你有一個愿景，你可以使用一些程式化的表演，但讓它活起來。我能控制這一切。我心里明白這一點。事實上("紅樓夢")當劇組當時在成都挑選演員時，廣州的"三巷"電視劇指定我的演藝區桃子當女主人。

一方面，有一個堅定的女主角，另一方面，有激烈的幾乎殘酷的競爭和一個完全不確定的未來。"你為什么毫不猶豫地放棄"三條小巷"，去北京呢？"我問她。

那是紅樓夢"，由中央電視臺拍攝，全國人民都選了。根本沒有可比性。自從我的視頻被發送到北京之后，我還是要嘗試一下！"盡管這些年來事情發生了變化，但她的回答是堅定的。

從她的故事來看，她看到的是一個對自己有著清晰的理解和對她想要實現的目標堅持不懈的追求的女孩。

她常說自己是個粗心大意的人，是天賦和運氣造就了她。但與此同時，她相信的是：抓住機遇！

她抓住這個機會的方式是，"聰明人會做出愚蠢的努力。"在"紅樓夢"里的三年半里，她幾乎沒見過她住過的北京。就連那個女孩最喜歡的購物在她記憶中也只有一兩次左右。生活幾乎完全被表演和準備行動所占據--反復閱讀原文，咨詢老師，不斷思考劇本，思考角色，不玩石頭練習。

她覺得自己在拍攝"紅樓夢"的過程中解放了自己的本性。在這段時間里，她在北京沒有朋友，她自己也是一個安靜好客的人。在孤獨時期，最伴隨的是劇本，就是王錫鋒在劇本中的角色--她的性格、她對生活的態度、她的情感視角、她處理事情的方式、在人們面前說話的方式、她在黑暗中的想法。

作為一個現代男人，她總是扮演"她"。"她"就在她身邊，也許是她的朋友，或者她的親人，有時她會穿為她設計的衣服，"她就是她自己"。

她"給了她信心，讓她知道做自己有多好。

在"紅樓夢"的世界里，馮姐姐只是個十幾歲的少年，但她能自如地處理許多大事，她從來沒有害怕過什么，她從來沒有回避過任何事情，有些事情她可能做錯了，有些人她可能失敗了，但她從頭到尾都沒有后悔過。

在相處了這么久之后，馮姐姐教她要相信并解放自己。

拍攝結束后，她選擇留在北京，這仍然是一個未知的未來，還有無數的不確定因素。她只聽從自己的心聲。

許多年后，有人說王錫鋒的角色已經成為她不可逾越的巔峰，而另一些人則說婚姻推遲了她的事業。

她聽著，笑過去了。

我認為如果你想演戲，你可以做個好節目。一個是電影。你為什么要做這么多？現在那些婆婆，和她一樣，沒有個性，你說玩她是什么意思？我拍了那么多戲，吃了那么多劇組的盒飯，所以我也很享受生活。我以前想更專業些，但現在不想了。以我自己的條件，也在這個行業里，有一些好的劇本，我很滿意。我不認為演員必須成為成千上萬的人才能盡力而為。

我對我目前的生活狀況感到滿意。生活每天都很有規律。早睡早起。我在家里養了很多花，小心地照料它們，并好好地照顧它們。當然，當事情發生的時候，你仍然必須去做，比如"活著唱歌"。如果你選擇做你想做的事，你必須做好它，并盡你所能把它做好。我的兩個孩子是最需要陪伴的，那么你幫助他們成長得更好是最大的成就。"她列出了她孩子最近的考試成績，這門學科有多少分，這門學科有多少分，驕傲和滿足感泛濫。

看著她那光彩奪目的臉龐，感受到她悠閑的生活態度。你會認為，似乎決定命運的紅蜘蛛出現了還是沒有出現并不重要。活著唱歌是一種生活狀態，活著是一種生活態度。當你牢牢掌控自己的命運時，到處都是紅蜘蛛。