元元之紅,歷史底色
“張藝謀”“159分鐘”“喜劇”——觀看影片《滿江紅》之前,把這幾個關鍵詞放在一起,我的心里是略帶疑惑的:一個以除奸題材為背景的古裝片如何喜劇?而通常快節(jié)奏的喜劇,又如何撐得起兩個半小時的時長?
上映3天,超12億票房,代表觀眾給予《滿江紅》的認可。
的確,一部古裝電影,既融合了喜劇、懸疑、諜戰(zhàn)、情懷等各種元素,又集結了如此多表演風格迥異的演員,既有老戲骨又有新人,對導演的執(zhí)導能力提出了極高的要求。
喜劇演員的風格太突出,正劇的主題又太嚴肅,張藝謀自己也有鎩羽而歸的嘗試。《滿江紅》讓我看到,在執(zhí)導了兩屆奧運會、二十余部享譽海內(nèi)外的電影后,張藝謀依然以勤勉和謙卑對待電影,有教訓的地方改進,有經(jīng)驗的部分發(fā)揚,不斷提升自己的技藝。觀眾反饋的笑聲和眼淚,似乎證明了:古裝懸疑喜劇,在張藝謀手里拍成了。
《滿江紅》有個漂亮的開場,節(jié)奏行云流水,沒有一個廢鏡頭、一句廢臺詞,讓我意外的是正片開始還不到兩分鐘,就已經(jīng)開始上演密集的笑點。一部沉浸式劇本殺式電影,159分鐘片長基本對應著真實流逝的時間,主角不僅要完成任務,更重要的是要面對變化莫測的復雜人物關系。
如同《懸崖之上》一樣,在劇情進行到不到一半的時候,導演就突然交了個“底”,沒有故弄玄虛。當你以為真相就是這樣了的時候,又給你翻了幾番,最后一口氣把情緒頂上去了,是看完想拍手叫好的程度。
首先是較為扎實的劇本。
《滿江紅》的故事設定在南宋紹興年間,岳飛已經(jīng)含冤而死,宰相秦檜率兵與金國會談,會談前夜,金國使者意外被殺,所攜關鍵密信也不翼而飛。這封密信事關重大,雷佳音飾演的秦檜命沈騰飾演的小兵張大,和張大的“三舅”,親兵營副統(tǒng)領孫均(易烊千璽飾)一個時辰內(nèi)找到兇手。而又因為茲事體大,張譯飾演的宰相府總管何立、岳云鵬飾演的副總管武義淳、余皚磊飾演的馬夫劉喜、王佳怡飾演的舞姬瑤琴等形形色色的小人物,以及背后代表的多股勢力都牽涉其中。
圍繞著密信這個麥格芬,形形色色的人物在一座兩層的山西大院里,展開了一局高級的“密室狼人殺”。這種暴雪山莊模式的故事,往往最能出彩,無論是電影《風聲》還是電影《揚名立萬》都得益于這個模式。《滿江紅》的難度更高一些。影片破案推理的整個過程(一個多時辰)和影片時長159分鐘幾乎嚴絲合縫。而虛構的劇本創(chuàng)作無法改寫歷史的進程,幾乎所有觀眾都知道岳飛和秦檜的歷史故事。當他們都已然明晰秦檜真實的人生結局時,電影又如何能做出懸疑感呢?
我們看到,《滿江紅》把濃重筆墨放在了小人物身上。歷史的車輪滾滾而去,浮沉于其間的小人物,孰忠孰奸,如何抉擇,則成了戲劇性張力所在。由于空間和時間已經(jīng)限定,倒是得以騰出手來塑造鮮活生動的人物群像。沈騰飾演的張大看上去市井油滑、“三舅”孫均則顯得有點愣頭青,張譯的何總管看起來城府極深,岳云鵬的武義淳則好像有勇無謀。
但是隨著劇情一次次反轉(zhuǎn),每個人都戴著面具,有可能面具背后還有面具,身份反轉(zhuǎn)之間,劇情環(huán)環(huán)相扣,兩個半小時的時長,臺詞在插科打諢和生死攸關之間反復橫跳,導演成功地把喜劇中的插科打諢、裝瘋賣傻,和人物的偽裝表演融為一體,這讓喜劇和懸疑,變得不僅不出戲,不尬,還產(chǎn)生了奇妙的化學反應。喜劇和懸疑相映生輝,懸疑消解了喜劇的懸浮,喜劇又解決了懸疑的節(jié)奏沉重。
就在兩者一張一弛間,故事和人物展現(xiàn)得淋漓盡致。在《滿江紅》里,幾乎每一個人物都是立體的,擁有自己的人物弧光。哪怕是只出場幾分鐘的小人物,都有其復雜的人性抉擇,這讓電影變得耐嚼。
其次是,演員表演的指導和調(diào)教可圈可點。
成名成家的喜劇演員,形象一旦被預設了、固定了,觀眾就很難接受他們飾演哈姆雷特的樣子。這確實是挑戰(zhàn)。
在《滿江紅》中,沈騰用四兩撥千斤的演繹方式為我們帶來驚艷表現(xiàn),相信這會成為他職業(yè)生涯中的寶貴飛躍。沈騰演員魅力中反應機敏、市儈狡黠的一面得到了強化,讓觀眾在前半場笑得肚子疼,在后半場的幾場重頭戲里,他又卸下了喜劇人的面具。僅僅幾場戲,已經(jīng)悲壯地讓人動容。
另一個讓人驚艷的是岳云鵬,武義淳被設計成胸無點墨又仗勢橫行的人物,最大程度地發(fā)揮了演員的特點,又讓人物在幾次三番的爭斗中有了戲劇性極強的反轉(zhuǎn)。
不可否認,光有喜劇演員的演繹,或許有將影片悲壯主題“帶偏”的危險。青年演員易烊千璽在影片的角色并不是耍寶討喜的那類,而是引導影片在亦正亦諧的路子上走向最終結局的關鍵角色。這個人物,有著影片中最為復雜、糾結的設定:他的一次次舉動,都讓劇情產(chǎn)生出跌宕,也緊緊牽引著觀眾的心。如果《滿江紅》最終可以被市場和觀眾認可,少不了這塊厚重的壓艙石。
造型設計和情緒渲染同樣是這部電影的特點。
這些導演風格的獨特印記,從電影《紅高粱》到奧運會開幕式等重大活動,每一次使用都讓人印象深刻。在影片中,當緊張刺激的情節(jié)把觀眾情緒鋪墊堆砌兩個多小時后,情懷和造型的宣泄,一下子把整個作品推向了震撼,那是人性與內(nèi)心的渲染,更是浪漫主義的升華。
總的來看,拋掉復雜的技法,《滿江紅》延續(xù)著張藝謀從《紅高粱》到《英雄》再到《一秒鐘》《懸崖之上》等片,對大時代中小人物的關注和悲憫。
在這個虛構的故事里,我們分明看到某種真實的情感存在:這些壯士的前仆后繼、舍生忘死,只為了一個義字。這正是那些被佞臣試圖抹掉的故事,得以口口相傳、代代銘記的奧秘。這種壯懷激烈、義薄云天、流傳千百年的家國情懷,就是電影《滿江紅》的價值真諦,也是應該被唱響流傳的時代強音!(作者:連一行、宗睿)